I Can’t Breath

I can’t breath.

Keningku berkerut heran. Nomor yang sama sekali asing mengirimkan pesan aneh ke ponselku. Menggurat sejuta tanya. Membuat imajinasiku mengawang. Mengundang bulu kuduk untuk meremang.

“Cinta, ini maksudnya apa?” tanyaku padanya, sang belahan jiwa. Matanya melotot ketika melihat pesan yang tertera, mobil yang dikemudikannya sempat oleng namun tetap terjaga.

“Tak apa, jangan hiraukan, Sayang. Mungkin orang iseng,” jawabnya acuh, namun kulihat ia berpeluh. Tangannya menggenggam erat kemudi hingga buku-buku jarinya memutih.

Belahan jiwaku tampak tak tenang, terlihat gamang. Kepalanya berulang kali menengok ke belakang.

Kubelai rambutnya, dan ia tenang tampaknya.

Aku tersenyum, ia mengulum.

Sekonyong-konyong ponselku berbunyi, mengoyak hening diantara kami.

“Halo?” tanyaku grogi, dijawab diam.

“Halo?” tanyaku lagi, masih diam.

“Halo?” tanyaku lagi, kini tak lagi diam.

“…I can’t breath,” bisiknya keji, menohok hati.

Bulu kudukku kini setegak tiang bendera. Horor di wajahku menamparnya. Lalu ia merebut ponselku dan melemparnya ke luar jendela.

“Kenapa?” tanyaku gentar, badan gemetar. Ia hanya membisu, tanpa jawaban. Seperti baru kesetanan. Aku tak pernah mendapatkan jawaban, karena kemudian ia meminggirkan mobilnya ke bahu jalan.

Ia keluar lalu tergopoh ke bagasi. Menggembol sesuatu dengan wajah pasi.

Dalam gesa ia tersandung, hingga sesuatu tersebut tergelundung.

Sebuah kepala lepas dari tubuhnya, menatapku dengan mulut ternganga.

Advertisements

7 thoughts on “I Can’t Breath”

  1. Kuat banget tuh cewek sama gembolannya, sayangnya darahnya mendidih jadi kesandung deh. Wah, bunda mah belum bisa bikin cerita fiksi yang pendek tapi berisi. Keren juga. (hirau itu artinya peduli, kan?, kecuali “jangan hiraukan”, #lagi belajarnulisnihbunda.

    1. Perlu tiga kali baca komen bunda baru ngerti. Itu juga sepertiganya. Haha. Iya ternyata salah, harusnya jangan hiraukan. Terima kasih buat koreksinya. Nah maksud kuat gembolannya terus mendidih itu apa ya?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s